En un seul film, sorti malheureusement un peu inaperçu en toute fin de l’année dernière, Patrick Wang était devenu un cinéaste à suivre pour ceux qui avait eu la chance de découvrir son magnifique In the Family. Il faisait d’un triste récit d’adoption par un veuf qui venait de perdre son compagnon une subtile odyssée intime sur la parole qui avait fait chavirer le cœur de ses spectateurs. Aussitôt annoncée, la sélection à l’ACID de son nouveau film, The Grief of Others, avait retenu l’attention, notamment par son titre qui semblait contenir la promesse d’une nouvelle réflexion sur le deuil. Alors, oui et non : The Grief of Others se déploie en premier lieu comme un récit choral sur – on aurait pu l’écrire en lettres capitales tant l’expression fait peur – une famille américaine et ses petits malheurs du quotidien. Mais le film de Wang n’est heureusement pas un ersatz des œuvres de Todd Solondz : il ne se rabaisse pas au niveau d’une satire cyniquement déshumanisée autopsiant avec une joie moqueuse et un effroi compassé les affres de la middle-class étasunienne. Considéré ici avec bienveillance, le deuil en question s’annonce au pluriel tout en étant singulièrement ressenti : chacun tente d’accepter les adieux à faire. Adieux à ses ambitions, à sa jeunesse, à son insouciance, et à la confiance en l’autre.

Adapté d’un roman de Leah Hager Cohen, The Grief of Others s’attache à dépeindre, tout en finesse et tendresse, ces deuils par des échos troublants qui finissent par se confondre en une douloureuse harmonie : les parents doivent affronter le mensonge sur la pathologie d’un enfant à venir, le fils doit oublier son enfance et devenir un adolescent, la fille doit construire un nouveau rebond dans sa vie sentimentale. Le tout est traité avec une pudeur détachée infinie qui rend le film de Wang particulièrement ouvert au monde et aux idées. Dans son traitement méditatif – ici, on s’évertue à ne pas trouver la réponse mais à se poser les bonnes questions, The Grief of Others raccorde ses affects par association d’idées. Cela teinte le film d’une couleur ludique et imprévisible : tel mur rouge est aussi un possible ventre maternel, tel lampe au plafond est une ouverture vers le jardin... Wang, dans une veine formelle moins sèche que dans In the Family, s’ingénie ainsi à trouver des idées de montage, souvent brillantes, pour soutenir la teneur tragique de The Grief of Others et l’amener sur le terrain de la chronique enlevée. Un cadavre exquis qui a aussi un certain ton fantastique avec ses fantômes qui hantent l’esprit de ses personnages dans un rapport crucial à l’altérité des vivants ou, plus surprenant, des morts.

 

 

 

 

 

 

Le titre original ne parle pas de secrets, mais de douleur. La douleur des autres : c'est ce que traque obstinément ce jeune réalisateur américain d'origine taïwanaise, venu au cinéma après des études d'économie et de théâtre. Dans In the family, inexplicablement peu vu en France, un homme cherchait à récupérer son fils après la mort de son compagnon. Patrick Wang parle encore d'enfance et de deuil dans cette histoire en apparence moins originale que la précédente : des familles décomposées à la suite du décès d'un bébé, on en a vu beaucoup, surtout dans des mélos tire-larmes, maladroits à force de générosité ostentatoire.

Patrick Wang procède, lui, par brisures successives : scènes elliptiques qui s'interrompent, parfois, pour mieux rebondir, ou qui se répètent, comme si elles obéissaient aux souvenirs épars, voire contradictoires des personnages. Paradoxalement, le réalisateur a le goût des plans-­séquences et des cadrages mouvants : on sent ses acteurs libres de sortir du champ ou d'y entrer, non pas à leur guise, mais guidés par la fébrilité qu'il leur communique.

A propos d'In the family, certains ont évoqué John Cassavetes, que l'on cite à tort et à travers dès qu'un jeune ciné­aste se montre original. Patrick Wang reste loin du maître, mais on retrouve, par moments (un baiser mi-incestueux, une scène d'avortement dans un hôpital), sa cruauté douce. Son regard bienveillant sur les faiblesses et les excentricités des êtres... Le cinéaste se permet quelques « audaces » un peu naïves — au tout début, la vision subjective d'un bébé presque mort. Mais au moins se les permet-il, ces ­audaces, quand tant d'autres n'osent plus rien. Et par instants, elles paient. La hardiesse formelle du dénouement, par exemple, le rend particulièrement insolent. Et émouvant. — Pierre Murat

 

 

 

L’Américain Patrick Wang poursuit sa veine intimiste avec «les Secrets des autres», une chronique familiale épurée.

C’est une famille, les Ryrie, qui a presque tout d’adorable. Le père est décorateur dans un théâtre, et la mère a l’air de travailler dans un bureau. Ils ont deux enfants, un garçon en surpoids mal dans ses baskets et une petite fille un peu étrange. Débarque la fille du père, enceinte et paumée. Passe aussi un jeune homme de 19 ans, dont le père vient de mourir, et son chien, un saint-bernard qui a la manie de provoquer des accidents en voulant sauver les gens. Tout ce monde serait attachant si les Secrets des autres, deuxième film de l’Américain Patrick Wang et adaptation d’un roman de Leah Hager Cohen, ne filmait justement pas tout cela avec détachement. Cette distance n’est pas une indifférence, c’est même tout l’inverse. Ce que Patrick Wang montre ici, comme dans son premier filmIn the Family, c’est l’incommunicabilité des êtres, l’expression impossible des sentiments.

 

MORT-NÉ

Au fil de ce récit haché de flash-backs, de retours en arrière déroutants, on apprendra que, dans cette famille, un bébé est mort-né. Personne ne parle de ce drame, tous se mentent les uns les autres. «On dirait que personne ne vit sur la même planète», dit la belle-fille. Mais les Secrets des autres n’est pas la simple chronique éculée du pourrissement de la cellule familiale de la classe moyenne américaine. Wang va beaucoup plus loin. Sous le toit de la maison, il montre, avec un respect et une épure rare, la complexité de l’amour. Familial, filial, maternel, conjugal, amical, peu importe.

Dans ses notes, Patrick Wang dit : «Il y a de la souffrance dans ce film, mais j’ai tenté de faire en sorte qu’elle mérite d’être vécue.» Il y a là une dimension quasi-chrétienne à filmer ainsi les martyrs de ses héros, à s’attacher à décrire leurs supplices émotionnels et à montrer que les seuls saluts possibles sont l’amour et la famille.

 

ELLIPSES

Par son budget minuscule (200 000 dollars, 170 000 euros), son tournage très bref, son usage du Super 16, son cadre rempli de couleurs délavées,les Secrets des autres s’inscrit très clairement dans le sillage d’un cinéma américain où l’intimisme serait la voie de la justesse. On pense bien sûr à John Cassavetes, et plus généralement à l’esthétique seventies.

Il y a évidemment beaucoup de cela. Mais, de cette matière usée jusqu’à la corde par toute la production indé anglo-saxonne contemporaine, Wang propose encore autre chose, ose s’en dégager. Dans un plan déconcertant, dérangeant, il filme le point de vue du nourrisson qui vient de mourir. Ailleurs, il insère superbement, au milieu d’une nature morte de la cuisine pavillonnaire, des images de la famille qui marche dans un parc.

Les ellipses se multiplient. Elles s’insèrent les unes dans les autres, au risque de perdre parfois. Mais la délicatesse est aussi visuelle : un plan d’embouteillage sur l’autoroute ne montre qu’un visage dans un rétroviseur. Un au revoir est filmé de très loin, comme par l’œil d’un voisin curieux mais respectueux. On est là plongés dans un long courant de conscience. C’est le regard d’un cinéaste complexe et singulier, à qui l’on souhaite que l’écosystème du cinéma permette de gagner toujours plus d’ampleur dans la description de l’intime.

Vincent Ostria

 

 

 

 

 

 

 

 

PAROLE DE CINÉASTE

C’est l’histoire d’une famille américaine qui a traversé un événement douloureux. Une pierre est jetée au milieu d’une mare et ses vagues douces et monotones remuent une vie paisible. Le film porte sur ces ondes imperceptibles qui bougent lentement et fragilisent les relations que l’on imagine pourtant stables, pérennes et indestructibles. Un père, une mère et des enfants, désireux de se comprendre…
Ce film permet de voir notre monde, si simple et si banal, dans son étrangeté. Cette réalité est tellement proche de nous, au milieu de nos vies, qu’il est étonnant de s’en distancier et de le voir tel un miroir, dans un film. Dans les interstices de ces relations simples et ordinaires que nous vivons tous, il y a quelque chose de singulier, étrange et précieux que l’on ne perçoit plus.
Patrick Wang est libre. Libre d’interroger un quotidien que nous vivons et que le cinéma n’interroge que trop peu, tellement il tend à être obnubilé par l’ailleurs et l’extra-ordinaire. Libre de réinventer la forme du récit qui semble dans un premier temps linéaire. Créant ainsi des ruptures temporelles, des poches de temps qui viennent se glisser au milieu d’un récit pour l’étirer, le déplier. Libre de ne pas se laisser tenter par le pessimisme qu’engendrent des situations de souffrance et de laisser émerger l’espoir, le désir de continuer à vivre ensemble.

Mehran TAMADON, cinéaste membre de l’ACID