Le Suédois Tarik Saleh, cinéaste survolté du “Caire confidentiel”, dénonce les maux de l’Égypte contemporaine. Un pays, celui de son père, où le pouvoir le menace. Rencontre à Stockholm avec un homme déchiré.

​

Il faut bien sept heures de route pour faire connaissance. Le voyage se déroule tout entier à Stockholm, de banlieue nord en banlieue sud, avec un court crochet vers les eaux de la Baltique. Tarik Saleh, le cinéaste du Caire confidentiel, tient le volant, et sa conversation crépite sans arrêt. On le rencontre là, à l’avant d’une berline noire, car Stockholm est sa ville. C’est là qu’il a grandi et qu’il compose ses scénarios en tension sur l’Égypte moderne. Son nouveau film, La Conspiration du Caire, il l’a écrit dans une ambiance à la Bergman, au secret d’une petite maison de famille en bois, lumières rases allongées par les vents marins. Il lui est arrivé de vivre en Égypte, il ne peut plus y mettre les pieds, persona non grata… Mais n’allons pas trop vite, il faut faire un peu de chemin pour découvrir ses multiples identités. Un puzzle dont il s’amuse : « Je suis assez célèbre en Suède pour qu’on pose des questions sur moi dans les jeux télévisés, dit-il. Par contre personne n’a la bonne réponse. » Qui est Tarik Saleh ? Un auteur de films à succès ? L’ex-présentateur vedette d’une émission de société sur une chaîne publique ? Un documentariste politique ? Un roi du graffiti des années 80 ? « Quand quelqu’un m’arrête dans la rue, je me demande toujours à laquelle de ces figures il désire s’adresser. »

Il est déçu en début d’après-midi, contrarié au moment de prendre le volant. Il voulait rejoindre le quartier de Bromsten et nous montrer la peinture murale qui a assis sa réputation alors qu’il n’avait que 17 ans, en 1989. Fascinate, la plus grande fresque d’Europe, 13 mètres de longueur, 8 mètres de hauteur, un des graffitis les plus anciens au monde. L’œuvre était protégée par l’État, le mur de l’ancienne zone industrielle tenait debout au milieu d’une zone résidentielle. Les promoteurs immobiliers ont eu le dernier mot, le mur a disparu. La Suède change vite, les belles idées s’envolent, l’extrême droite vient de gagner les élections et Tarik Saleh met le cap sur une autre époque, de plus en plus lointaine. La berline file vers Kungshamra, une banlieue nord qui porte encore la marque de l’utopie sociale-démocrate des années 70. Le quartier est pauvre, mais les pelouses soignées, les bâtiments peints de couleurs douces. Ils logeaient pour trois fois rien des familles d’étudiants de tous horizons auxquelles on promettait un avenir radieux. Dans les premières années de sa vie, Tarik Saleh vivait au rez-de-chaussée avec sa mère. Sous sa fenêtre, il faisait pousser des légumes. Un hommage, dit-il, à sa famille de la vallée du Nil que les récits romantiques de son père magnifiaient dans son imaginaire d’enfant.

“À l’époque, en Suède, tout semblait exemplaire. La mafia n’aurait pas pu s’installer, car la corruption ne prenait pas.”

Ses parents étaient séparés, son existence doublement déchirée. Sa mère était suédoise, d’une bonne famille qui l’avait répudiée pour ses « mauvaises fréquentations ». Son père avait fui l’Égypte au lendemain de la guerre des Six-Jours, remonté contre la militarisation de la société. « Il était peintre, voulait vivre de son art et il a fui la conscription. » Un long voyage vers l’Europe l’a mené là où il s’y attendait le moins. « La Suède était un pays froid, les gens y étaient réservés, raconte son fils, mais c’est le premier pays qui a proposé de l’héberger. L’époque était détendue, les femmes étaient réputées pour avoir l’esprit libre, il était bel homme, il arborait une coupe afro… Ma mère s’est retrouvée enceinte et je pense qu’il est resté pour ne pas être loin de moi. » La Suède était alors une terre d’accueil plutôt tranquille. « Il n’était pas question de nationalisme. Les gens n’étaient pas fiers de leur pays mais de ce qu’ils avaient accompli. Tout semblait exemplaire. La mafia, par exemple, n’aurait pas pu s’installer, car la corruption ne prenait pas. L’honnêteté primait sur tout. »

​

Tarik Saleh. Dans la Suède de son enfance, « il n’était pas question de nationalisme. Les gens n’étaient pas fiers de leur pays mais de ce qu’ils avaient accompli. »

​

Le tissu s’est spectaculairement décomposé. Les bandes ont gagné du terrain, les trafics aussi. Dans les banlieues sud qu’on traversera le soir, pour dîner dans une cafétéria irakienne, le nombre de meurtres par balles a explosé. L’immigration s’est intensifiée, les nouveaux arrivants ne sont plus logés à la même enseigne. Tarik Saleh ne saurait toutefois dire d’où le mal est venu. Le système d’intégration lui semblait parfait, le racisme contenu, même s’il était particulièrement franc quand il éclatait : « Les gens nous hurlaient dessus quand je me promenais avec ma mère, ils me demandaient d’où je venais et n’acceptaient pas que je leur réponde que j’étais suédois. » Sous la générosité politique du pays socialiste, il ne pouvait s’empêcher d’entendre une petite musique méprisante — « Nous allons vous aider à vous élever dans la civilisation… » — qui ne cadrait pas avec les récits que son père lui faisait de la grande Égypte. Le cinéaste a ainsi atteint l’âge d’homme entre deux feux. Son identité lui semblait « fausse » de toutes parts. Au nord, sa société d’adoption se délitait sous une façade d’exemplarité. Au sud, le pays de ses origines vivait dans l’ombre de sa splendeur passée.

“Nous lisions tous la biographie de Malcolm X et elle est devenue l’un des fondements de ma culture.”

Dans la maison où il s’est retiré pour imaginer les intrigues politiques et religieuses de son dernier film, situé dans la grande université coranique d’al-Azhar, au Caire, il conte avec animation comment il s’est découvert musulman. Rien à voir avec l’Égypte, où son père l’a emmené dès ses 10 ans. Rien à voir avec rien de ce qu’on pourrait attendre. « C’est venu par le graffiti et la communauté hip-hop, nous lisions tous la biographie de Malcolm X et elle est devenue l’un des fondements de ma culture, comme de celle de nombreux jeunes des banlieues européennes. » Son père, qui n’était pas pratiquant, avait beau lui expliquer que les Black Muslims n’avaient rien à voir avec la religion de la famille, il a trouvé là un semblant de guide, une manière de canaliser la colère qui l’a accompagné longtemps : « Je signifiais mes graffitis arik. Je m’identifiais aux Arabes, que les films montraient comme des méchants et dont mes professeurs parlaient de plus en plus mal après la guerre du Golfe… »

​

Entre les échangeurs d’autoroute d’une capitale européenne surchargée, la discussion emprunte bien des méandres. Pendant longtemps, Tarik Saleh s’est cherché. Il a voyagé entre la Suède, les États-unis et l’Égypte où il a lancé un magazine dans les années 90. Ses premiers films sont des documentaires (sur Che Guevara ou Guantanamo). Sa première fiction est un film d’animation (Metropia, en 2009), le domaine où son père s’est bâti une réputation. C’est Le Caire confidentiel qui a fourni l’étincelle du succès en le ramenant du côté de l’Égypte. Commencé en 2009, le scénario inspiré d’un fait divers était celui d’un film noir sur une société gangrenée par la corruption. « Il s’achevait sur une révolution, mais ça ne tenait pas debout, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une révolution, j’ai rangé tout ce que j’avais écrit dans un tiroir. »

​

Quelques mois plus tard, le pays s’embrase. Après le renversement de Moubarak, Tarik Saleh, en pleine rupture amoureuse, décide de reprendre son scénario au plus près des événements, en traînant avec la jeunesse égyptienne. « Mohamed Morsi venait d’être élu. Nombre de ceux à qui je parlais avaient voté pour lui. Ils étaient dégoûtés de l’échec de la révolution, et même s’ils n’étaient pas très heureux de voir arriver au pouvoir une formation politique issue des Frères musulmans, ils ne voulaient surtout pas donner leur voix à l’armée. Ils avaient le sentiment qu’on les poussait à choisir entre la peste et le choléra. » L’ambiance dans laquelle Tarik Saleh prépare son premier film égyptien est électrique. Le pouvoir religieux est vite défait par un coup d’État militaire et le pays se range derrière la figure d’Abdel Fattah al-Sissi. « Pendant quelque temps, raconte le cinéaste, le pays semblait prendre la voie de la démocratie, mais pendant que je sillonnais Le Caire pour trouver des décors, je voyais surgir les signes du retour à l’autorité, les militaires avec des kalachnikovs qui prenaient position au cœur des embouteillages… »

Trois jours avant le tournage, alors qu’il tient une conférence de presse à l’ambassade de Suède, il apprend qu’il n’a que quelques heures pour quitter le pays. Un message est arrivé à la production : « Dites à Saleh que nous avons lu son scénario, nous l’avons à l’œil depuis plusieurs semaines, nous savons où vivent les siens. S’il veut leur sécurité, qu’il s’en aille. » Quand son avion décolle du Caire, son cœur se serre : « J’aime ce pays, je me suis dit que je ne le reverrais jamais. » Un des informateurs de la police était, pense-t-il, son chauffeur, un jeune homme proche des Frères musulmans qui, à l’aéroport, lui a offert des cadeaux pour sa famille. « Il était piégé, dit-il. La police le tenait. Je me suis inspiré de lui pour le personnage principal de La Conspiration du Caire, qui infiltre les hauts cercles de l’université al-Azhar pour le compte de la police d’État. » Tourné à Casablanca, Le Caire confidentiel est devenu un succès mondial que les Égyptiens n’ont pas pu voir. Pas officiellement en tout cas. « La réputation du film a été utilisée par l’opposition au régime. Les Frères musulmans voulaient que je parle pour eux. Je suis resté silencieux… »

Et voici Tarik Saleh à nouveau pris entre plusieurs feux. À Cannes, La Conspiration du Caire a reçu le prix du scénario, il a fait la une des journaux en Égypte, reçu des éloges distingués. Malgré sa critique des institutions, la polémique pourrait-elle s’éteindre ? « À Cannes, raconte Saleh, des journalistes égyptiens me disaient à quel point le pays était fier de moi et me demandaient si j’allais rentrer. Et en dehors du champ de la caméra, ils se mettaient un doigt sur la gorge et me faisaient des signes affolés : Non, surtout pas, ils vont te tuer ! »