​

Fut un temps pas si lointain où des films à vocation grand public pouvaient mobiliser de grandes questions théoriques de cinéma, et l’on se souvient, par exemple, comment la comédie américaine Un jour sans fin (1993), de Harold Ramis, maniait montage et répétitions pour livrer toute une réflexion existentielle (le film ressort le 10 août en copie restaurée). Ainsi, sous l’apparence trompeuse d’un produit lambda noyé au creux de l’été, En décalage, premier long-métrage du producteur espagnol Juanjo Giménez et bonne surprise notable, mène une opération similaire à propos du lien fondamental qui unit, à l’écran, l’image et le son, venant déranger leur trop évidente synchronicité.

Cette synchronicité ordinaire, le film commence par la désigner comme fabrication, un travail qui ne va pas du tout de soi. Son héroïne, sobrement dénommée « C. » (Marta Nieto, déjà vue dans Madre, de Rodrigo Sorogoyen), exerce le métier de bruiteuse et ingénieure du son, construisant de toutes pièces, à l’aide d’accessoires, l’épaisseur sonore d’une fiction criminelle (le bon coup de poing, le bon bruit de pas dans les feuilles mortes).

​

La jeune femme traverse une crise personnelle. Pas complètement remise d’une rupture, elle perd son logement (ce pour quoi elle passe parfois les nuits au studio) et, pour couronner le tout, à la suite d’erreurs de synchro, constatées sur ses productions récentes, se retrouve bientôt sans emploi. Elle se découvre alors atteinte d’un trouble physiologique inédit : les sons lui parviennent avec un décalage, d’abord imperceptible, de quelques fractions de seconde, puis de plus en plus prononcé, jusqu’à creuser au cœur de la réalité un gouffre béant, empêchant toute prise sur les choses. C. est, en quelque sorte, « désynchronisée » : le fil de sa vie lui échappe.

Métaphore

Fort de ce principe, En Décalage a la bonne inspiration de l’assumer jusqu’au bout, inventant scène après scène toutes sortes de jeux – dissonances, ruptures, surgissements, révélations différées – entre images et sons, telle une petite série B rebondissante. Le décalage transforme la réalité, la rend imprévisible, incompréhensible, dangereuse. C. traverse la rue sans entendre la voiture qui lui fonce dessus et la percute, avant même que le bruit de l’accident ne vienne déchirer la scène une seconde fois – double surprise.

Le décalage ntervient d’abord comme la métaphore, par trop évidente, du dérèglement intime d’un personnage à la dérive, en perte de repères. Mais le film ne se repose pas si facilement sur ses lauriers et renverse progressivement le symptôme pour laisser entrevoir peu à peu en lui une sorte de pouvoir, de sixième sens : celui, comme l’énonce elle-même la protagoniste, d’« entendre le passé des lieux ». S’installant à une table de café, elle peut ainsi écouter la dispute des clients qui l’ont précédée ou, en visitant une maison, entendre les drames dont les murs ont été témoins.

Ingénieux sur le plan de l’écriture, on regrette que Juanjo Giménez ne pousse pas plus loin, jusqu’à la perte de repères, voire l’abstraction, ses expériences de disjonction sonore. En l’état, le film demeure jusqu’au bout d’une facture standard, trop lisse pour ne pas ressembler à une sorte de téléfilm haut de gamme. De même, il est regrettable que le trouble de C. ne trouve comme seul débouché fictionnel qu’une banale quête des origines, véritable « tarte à la crème » du narratif contemporain. Emaillé de trouvailles, En décalage met le doigt sur une brèche profonde du dispositif cinématographique, mais finit par la replâtrer de conventions.